骨

娘は、人はみんな赤ちゃんから子どもになって大人になっておじいちゃんおばあちゃんになって死ぬんだ、という話がどうしても気になるらしく、寝る前になるとなぜかときどきその話をする。昨日は急に実家の仏壇にあった祖母（娘からするとひいばあちゃん）の写真のことを思い出し、おばあちゃんのお母さんは死んじゃったんだよね、死んでどうなったの、とこわごわ訊くので、骨になったよ、と答えると、その骨、見たいなあ、としみじみ言っていた。